Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на фоне масштабных и безжалостных правительственных реформ, разворачивается драма, призванная быть запечатленной на пленку. Приезд съемочной группы, нацеленной на создание откровенного документального фильма, становится катализатором для череды событий, обнажающих внутренние противоречия системы. Директор Стив, яростно борющийся за сохранение своего учреждения и верящий в возможность исправления даже самых трудных подростков, обнаруживает, что под грузом административного давления и постоянной борьбы его собственное психическое состояние начинает давать тревожные сбои. Его личная битва за будущее школы постепенно превращается в изнурительную борьбу с самим собой, где границы между профессиональным долгом и личной устойчивостью стираются, а объективы камер лишь подчеркивают растущее напряжение. В центре этого педагогического и человеческого кризиса оказывается загадочная фигура ученика по имени Шай — тихий, глубоко замкнутый юноша, чье молчаливое сопротивление становится главным вызовом для Стива и всего преподавательского состава. Пока документалисты погружаются в жизнь интерната, пытаясь зафиксировать подлинную суть происходящего, Стив прилагает отчаянные усилия, чтобы найти ключ к Шаю, разгадать тайну его отчужденности и достучаться до его сознания. Эта сложная, почти навязчивая попытка установить контакт с трудным подростком переплетается с его собственным угасанием, создавая мощное и тревожное повествование о том, как попытки исцелить чужие раны могут обнажить собственные, и о том, какая цена приходится платить тем, кто берет на себя миссию исправления других в системе, находящейся на грани коллапса.